/image%2F1557840%2F20210606%2Fob_00793e_20210606-182744.jpg)
Ci sono due squadre di club che possono orgogliosamente dire di aver giocato il Mondiale. Oggi il merchandising è un business, gli sponsor tecnici dettano legge, i loro designer pure: le squadre aggiornano le maglie ufficiali ogni anno, i giocatori si...
Negli anni '50 ci sono due squadre-mito, il Real Madrid perché vince e la Honved perché dà spettacolo. La Honved di Budapest è l'ambasciatrice della scuola ungherese, che dagli anni '20 insegna tattica ed esprime campioni: è la base su cui il ct Sebes...
Il destino, si sa, è un po' bastardo: siccome vince uno solo, spesso il più fortunato, ha bisogno di accanirsi un po' con chi perde per giustificare il risultato. Prendiamo l'Olanda degli anni '70: le dobbiamo il calcio moderno, eppure non ha vinto niente....
Oggi il Manchester United è la squadra britannica più famosa nel mondo. Ufficialmente è stato fondato nel 1902, ma ha origini molto più remote, umili e belle da raccontare. Manchester, alla fine dell'800, era la principale città industriale inglese, e...
Chi è il massimo goleador di ogni epoca? Facile, Pelè, direte. Sbagliato: in era pre-televisiva c'è stato un fenomeno assoluto, capace di una media di quasi due gol a partita. Le statistiche ufficiali parlano di 805 reti in gare ufficiali, di cui 518...
Fino agli anni Ottanta il calcio austriaco - oggi ridotto ai minimi storici - ha avuto molto da dire a livello mondiale: campioni, allenatori, squadre. E una tradizione partita da lontano, dalla scuola danubiana che dominava negli anni Trenta. Man mano...
Calcio e politica, brutto binomio: eterno, spesso nascosto, sempre imbarazzante. Figurarsi quando ci sono di mezzo le vite umane e il sangue innocente: come nel 1978, in Argentina, nel Mundial usato dalla dittatura per legittimarsi agli occhi del pianeta....
L'unica federazione mondiale che non si sia mai fatta prendere dall'ansia di decretare un vincitore ad ogni costo è quella britannica. Gli inglesi, beati loro, fin dai tempi pionieristici hanno preferito metodi cavallereschi di risoluzione delle parità...
In Sudamerica il calcio è una cosa terribilmente seria, e pochi derby al mondo sono più seri di quello di Lima tra Alianza e Universitario. Un Clasico che supera, per numero di puntate andate in onda (più di 350), "cugini" eccellenti come Real-Barça e...
Tra il 14 e il 18 luglio 1969 El Salvador e Honduras combattono la cosiddetta "guerra delle cento ore", con 6mila morti, 15mila feriti e 50mila sfollati. Il giornalista e scrittore polacco Ryszard Kapuscinski, che in quei giorni si trova in zona per lavoro,...
Cska e Levski Spartak di Sofia stanno al calcio bulgaro dell'era comunista come Real e Barça a quello spagnolo di sempre. Come in tutto lo sport dell'Est, avevano ascendenze politiche e protettori neanche tanto oscuri nella nomenklatura. Il Cska, creato...
Cosa pensereste oggi, in piena rumba scommesse, di una partita in cui una squadra evita di attaccare, l'altra fa due gol, viene calciato in curva un rigore e i compagni redarguiscono uno che a momenti segna? Male, ovvio. Beh, consolatevi se potete: non...
Pochissime partite e nessuna finale sono cominciate come quella del 7 luglio 1974 all'Olympiastadion di Monaco. Germania Ovest contro Olanda, il sistema Beckenbauer contro il sistema Cruijff, il quadrato cinismo tedesco contro il calcio totale olandese:...
Più o meno ovunque, anche nei Paesi poveri, i calciatori sono tra i cittadini più invidiati, pagati e benestanti. Persino ovvio che siano finiti nel mirino di ladri e banditi, animati da poco tifo e molta cupidigia. In particolare, sono diversi nella...
Oggi, con il proliferare delle federazioni, degli staterelli e del business, le qualificazioni mondiali sono un serpentone lungo almeno due anni, in capo al quale ben 32 nazionali accedono alla fase finale. Agli esordi della Coppa Rimet la storia era...
Joe Gaetjens portato in trionfo a fine gara La madre di tutte le sorprese è Usa-Inghilterra 1-0, partita shock del primo Mondiale del dopoguerra: il giorno in cui cade rovinosamente il mito degli invincibili inventori del calcio. La data è il 29 giugno...
Oggi sarebbe impensabile giocare anche solo un torneo di paese senza arbitro. E sarebbe probabilmente altrettanto impensabile, pure per un arbitro da torneo di paese, uscire dalle partite più accese senza contumelie assortite (nel migliore dei casi)....
Nella storia del pallone sono tanti gli arbitri radiati per i motivi più disparati, a cominciare dalla sensibilità al vil denaro in cambio degli aiutini in campo. Ma quello del brasiliano Mario Gonçalves Vianna è un caso più unico che raro: cacciato dai...
Il calcio attuale è prigioniero di moduli, dogmi e scorciatoie. Una delle principali armi per rompere le trame altrui è la tattica del fuorigioco esasperata: difesa alta, sincronismi studiati allo sfinimento, braccio alzato. Se funziona, è una garanzia;...
Un semaforo, un banale semaforo: per la precisione quello di Kensington High Street, il paradiso londinese dello shopping trendy. Lì è cambiata la vita degli arbitri di calcio. Lì si trovava il 24 luglio 1966, fermo al rosso al volante della sua auto,...
Il Brasile ha vinto il suo primo Mondiale nel 1958, al sesto tentativo. Lo ha fatto con una grande squadra, ma quelle le ha avute anche prima. Lo ha fatto con un fuoriclasse assoluto come il 17enne Pelé, ma quelli li ha avuti anche prima. La differenza?...
Questa è la vicenda di un piccolo grande uomo, riscoperto meritatamente dopo lungo e scandaloso oblio: a suo modo ha scritto la storia, poiché alla fine dell'800, in tempi cupi di razzismo e pregiudizi nei quali esisteva ancora lo schiavismo, è stato...
Chi è stato il più grande goleador portoghese di sempre? Certo: uno nato lontano dalla madrepatria, arrivato a Lisbona ragazzino, affermatosi in uno dei club più prestigiosi del Paese, detentore di medie realizzative e di rendimento sbalorditive. Se state...
Ai numeri di maglia si è pensato quando il football era già in voga da più di mezzo secolo. Oggi la diamo per scontata, ma gli esordi dell'innovazione non sono stati affatto facili: stranamente, l'idea non veniva dall'Inghilterra, culla del pallone, bensì...
Si può sopravvivere con un solo libro, ha detto Fred Uhlman, autore de "L'amico ritrovato": beh, si può diventare leggende del calcio anche con una sola partita. Quella che per molti è lo zenit della carriera, la finale di Coppa dei Campioni, e invece...
